மாலை நேரம். கிராமத்தின் ஓர பகுதியில் ஒரு பழமையான குடில் நிலைமையாக இருந்தது. அவன் பெயர் படையப்பன். வயதில் மூவொன்பது; கையில் எப்போதும் பழைய பையில் மடக்கி வைத்துக் கொண்டிருந்த ஒரு நூல்—அதற்குப் பெயர் "பிடிஎப் நாமாது உனக்கு தாக்கேதி" என்று அவன் சிரித்துப் புகழ்ந்து சொல்வான். பார்க்கப்போனால் அது ஒரு சாதாரண அகராதி மாதிரியே இருந்தாலும், கிராமமக்களின் மனங்களில் அதற்கு விசித்திரமான கருமம் இருந்தது.
படையப்பன் அவரை சிரித்தே அழைத்துக் கொண்டு கூறினான், "இதோ என் 'பிடிஎப் நாமாது...'. நீ இதை நம்பினால் சரி, இல்லையெனில் கூட கூடவே போவது." மாலதி எழுத்து படிக்கலாம் என்றாலும், கோப்புக்களை மெய்நிகர் உலகில் வடிவமைக்க அவளுக்கு பயம். படையப்பன் நல்ல மனதுடன் புத்தகம் திறந்து, கதை சொல்ல ஆரம்பித்தார். pdf namaadhu kiyaa thakethi
படையப்பன் புன்னகையுடன் கூறின, "முதலில் நீவென்றெழுத்... நீ எழுதியவைகள் உண்மையானவையாக இருக்க வேண்டும். இங்கே கேலி இல்லை; உண்மை மட்டும். அவ்வாறு எழுதியதும், இந்த புத்தகம் உனக்கு சரியாக அமைக்கும் வழியை உனக்குத் தந்துச் சொல்வது." மாலை நேரம்
மாலதி, குமார், ரவீந்திரன் மற்றும் பலர் அந்த எண்ணத்தை தொடர்ந்தனர்: ஆவணங்கள் சுத்தமாக இருக்க வேண்டும், நோக்கம் நேர்மையாயிருக்க வேண்டும், மற்றவருக்கு சேதம் செய்யாதே. அவ்வாறு, "பிடிஎப் நாமாது கியோ தாக்கே அது ஒரு வழிகாட்டி.
காலம் வரிசையாக சென்றது. படையப்பன் ஓய்வுபெற்று மரத்தடி ஒன்றின் அடியில் அமர்ந்த போது, குழந்தைகள் சுற்றி வந்து "பிடிஎப் நாமாது..." என்று பாடி, கிராமத்தின் புதிய தலைமுறை அவனால் கற்றுக்கொண்டுத்தான் இருந்தனர்—உண்மையை மதித்து, நெகிழ்வுடன் சொல்லப் பயன்படும் ஒரு கருவி என்ற கருத்தை. புத்தகம் இனி ஒரு பொருள் மட்டுமல்ல; அது ஒரு வழிகாட்டி.
மாலதி சந்தேகமாகக் கேட்டு, "அது எப்படி வேலை செய்யும்?" என்று கேட்டாள்.
