അവള് പറഞ്ഞ കഥകള് പഴയ തട്ടിലായ്പ്പോലെ, മക്കളിലെ പ്രത്യാശയ്ക്ക് ഒരു വെളിച്ചം തട്ടിയുയര്ക്കും. പാതിരാവിന്റെ മൗനത്തില് അവന് പറഞ്ഞ പാട്ടുകള്, ക്കണ്ണുകള് മരുഭൂമിയെടുത്ത ചുവന്ന ചിറകുകള് പോലെ.
ജാരിത്തയുടെ തോഴില് തണുത്ത നീലവാരികൾ, മഞ്ഞുതൂവല്ക്കൂടി കാറ്റ് പോയേചെന്നുള്ള കൂട്. നിശിതമായൊരു രാത്രി — മകള് കണ്ണുനീരൊഴിച്ചു, അച്ഛന് കൈയേറ്റം കൊടുക്കാതെ നിന്നു മുറിവോട്.
കഴിഞ്ഞ മൂലങ്ങളും പഴയ ഓര്മ്മകളും കയ്യൊഴിഞ്ഞു, ജാരിത്തയും മക്കളും നിര്ഭയമായി മുന്നേറുവാന് തുടങ്ങി. രാത്രികളായുള്ള ഭയങ്ങള് നേരംകൊണ്ട് ലഘൂക്കുന്നത് പോലെ, പ്രതീക്ഷയുടെ കിളിവാതില് ഇന്നും തുറന്നു നിൽക്കുന്നു.
മക്കളുടെ കഴുത്തില് പാലിന്റെ ഗന്ധം ഇപ്പോഴും, പഴയ ചിത്രങ്ങളുടെ മൃദുവായ നൊസ്റ്റാള്ജി. ജാരിത്തയുടെ പാദങ്ങളില് കാലം കട്ടിച്ചിട്ടുണ്ടോ, വിരല്ചുംബന് മൂടയില് കിടന്ന വാസ്തവങ്ങള്?