La sera, incontrò la vicina, Teresa, che gli offrì una fetta di torta avanzata. Parlò con lei del tempo, del giardino pubblico, di un nipote che era partito per l'Australia. All'improvviso Teresa, con la sua voce sottile, gli disse: "Sai, tua moglie era veramente libera. Non parlava molto, ma quando lo faceva... si capiva." Francesco sentì una freccia. "Cosa intendi?" chiese. Teresa si guardò intorno per assicurarsi che nessuno ascoltasse e abbassò il tono: "Non è roba da dire in giro, ma lei aveva dei modi che la gente chiamava... impudente. Non crimini, capisci, soltanto gesti di chi non ha paura degli altri."
Il tempo passò. Francesco imparò a convivere con l'assenza e a riempire i giorni con gesti scelti. A volte la gente del quartiere lo guardava con curiosità: lo vedevano parlare ad alta voce su una panchina o prendere il treno senza motivo apparente. Altre volte, riceveva sguardi di approvazione dalla generazione più giovane che intuiva la grazia del suo silenzio attivo.
La luce della sera entrava obliqua dalla finestra del corridoio, disegnando sul pavimento una striscia d'ambra che sembrava fissarsi su un singolo punto. In quella casa, dove le pareti avevano dimenticato le voci della famiglia e conservavano solo i segni dei mobili trascinati via, ogni cosa aveva l'aria di aspettare un giudizio. Non c'era nessuno, eppure l'aria profumava ancora di tabacco — di quello che resta dopo gli addii. impudicizia 1991 work
"Impudicizia," scrisse, "non è un peccato, ma un modo di onorare la propria naturalezza. È la piccola ribellione contro l'imbalsamazione della vita quotidiana."
Il vecchio Francesco sedeva sul bordo del letto, con le mani incrociate come se stesse pregando o cercando di fermare un tremito. Aveva il volto scavato dal tempo; la pelle sulle guance era sottile come carta da lettere. Guardò il ritratto appeso sopra l'armadio: una donna giovane, gli occhi grandi, labbra serrate in un sorriso che non raggiungeva il viso. Lei si chiamava Elena, era stata sua moglie per trentadue anni, morta sei settimane prima in un ospedale di città. La sera, incontrò la vicina, Teresa, che gli
Un pomeriggio, mentre puliva il balcone, Francesco sentì un rumore di passi e la voce di Teresa che chiedeva scusa per l'intrusione. Entrò con un barattolo di marmellata fatta in casa. "Per la casa," disse, posandolo sul tavolo. Poi, guardandolo dritto negli occhi, aggiunse: "Ho saputo delle tue uscite, dei tuoi nuovi capricci. Ho pensato che se tua moglie li ha chiamati impudicizie, allora devono essere buone." Francesco sorrise. "Forse lo sono," rispose, e la frase disse più di quanto avesse previsto.
Con quella ammissione sul foglio, sentì che la casa, per la prima volta dopo molti mesi, non apparteneva più soltanto al passato. Apparteneva anche all'istante che egli poteva ancora scegliere. L'impudicizia, come lei l'aveva chiamata, non era dunque un affronto al mondo, ma una promessa fatta a sé stessi: che la felicità, anche quando è piccola e senza testimoni, merita di essere nominata. Non parlava molto, ma quando lo faceva
Il giorno dopo, Francesco uscì con la lettera in tasca, come un biglietto di un viaggio a cui non sapeva se avrebbe partecipato. Camminò fino al mercato, tra bancarelle di frutta e voci che si sovrapponevano. C'era una ragazza che vendeva mazzi di basilico con le mani veloci e i denti bianchi; gli venne in mente quel mare di capelli di Elena. Comprò due arance e si ritrovò a raccontare al venditore una storia di quando aveva portato Elena al luna park e lei aveva urlato di gioia su una giostra troppo lenta. Il venditore rise, e per la prima volta dopo lungo tempo, Francesco si sentì parte di una conversazione senza la cappa della formalità.
Il biglietto era diverso. Non era un segreto sussurrato per nascondere un tradimento; era una dichiarazione, una presa di possesso della propria felicità. "Impudicizia." Una parola che sembrava brillare per il suo coraggio. Francesco non sapeva se ridere, piangere o inginocchiarsi. Sentì il tempo affluire indietro: i giorni in cui avevano ballato in cucina, i piccoli silenzi che non avevano mai riparato, la volta in cui Elena aveva tolto la tovaglia per stendere i panni sul tavolo e lui aveva parlato di cose pratiche mentre fuori la pioggia suonava una sinfonia di telegrafi.
Quella sera la parola gli tornò alla mente come un invito. Impudicizia non era più solo la parola sul biglietto; era un attributo che Elena aveva usato come scudo e come bandiera. Francesco si rese conto che aveva vissuto tutta la sua vita con l'idea che la decenza fosse il collante della sopravvivenza sociale. Forse la decenza era anche una forma di prigione.